Scommetti?

Lutto, suicidio, cor-rispondenze?

di Nicola Ferrari**

Sai cosa ho perso?

Ho perso la serenita, il potere andare a dormire la sera contenta di risvegliarmi al
mattino, il gusto di tutto quello che mangio, il piacere di curare il mio corpo, 1l piacere
di comprarmi un vestito, di fare da mangiare, di vedere un film, leggere un libro.
Ho perso il piacere di fare tutte quelle piccole cose che riempiono la

gilornata.

La sensazione di aprire la porta di casa e trovarci tutte le tue cose,

ricordi di viaggi, foto di anni passati insieme, e riordinare quelle due

Stanzette aspettando che lui ritorni.

F soprattutto ho perso la sensazione di calore che la sua presenza mi dava,

con uno sguardo, un sorriso, un qualsiasi contatto fisico.

FEcco cosa ho perso, questo e tanto tanto di piu, talmente tanto che sarebbe
Impossibile elencarlo.

FE sai perche sono ancora qui?

Non lo so nemmeno 10 veramente, ma certamente non per me.

Forse perche non posso pensare che nostra figlia sia un domani infelice a

causa mia, non lo posso fare a lei, ma nemmeno al suo papa che mai avrebbe
voluto lasciarla.

Ma ti giuro, mi sento un niente.

Vorrel strapparmi il cuore e il cervello per non sentire e per non pensare

pIL.

Dovro vivere con il costante pensiero che lui manchera per sempre.

Forse saro abbastanza mamma da non uccidermi, o forse no.

Non lo so, a volta ci manca davvero poco.

Scommetti che non riuscirai a fermarmi?

Scommetti?

Inizia cosi, imprevisto e acuto, il contatto con Rossella: una mail che arriva nella posta
dell’Associazione preceduta qualche giorno prima da una telefonata della sorella, per
accertarsi della possibilita di iniziare il rapporto.

La descrizione ricevuta ¢ allarmante: la perdita improvvisa del marito per una
malattia fulminante ha completamente devastato Rossella, in attesa della prima figlia,
che si1 trova in uno stato di quasi totale abbandono e disinteresse verso se stessa e il
mondo esterno. Niente le € di aiuto, nonostante la premura e la passione di persone
care. Negli ultimi giorni poi mi avvisano che Rossella sembra ulteriormente
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peggiorata: prostrata a letto, mangia solo dopo forti insistenze, non si cura, rifiuta
quasi completamente 1 contatti, ha esaurito lacrime e forze.

La sgridiamo, le ricordiamo che e responsabile verso la figlia che porta in grembo, la
consoliamo, le facciamo notare cosa ancora puo darle la vita ma nulla, nulla di tutto
questo ha effetto, mi dicono con estrema preoccupazione.

Temiamo il peggio e per un attimo il silenzio si puo pesare.

Se lei lo vuole, e ripeto il concetto piu lentamente, ditele che mi racconti tutto cio che
non le permettete di narrare.

Ancora silenzio ma questa volta piu d'imbarazzo.

La risposta arriva prestissimo, poche ore dopo: ‘sai cosa ho perso?

E la sfida.

Assolutamente ineludibile.

Mi sembra impossibile, immorale, non tenere in considerazione la scommessa evitando
di rispondere o cambiando argomento. La possibilita di iniziare il rapporto si gioca qui,
quando neanche ¢ stato dato il fischio d’inizio.

Si, scommetto e mi sbaglio tre volte a digitarlo.

Ma le regole le detto 10 prima mi scrivi tutto ma proprio tutto quello che hai dentro,
senza censure. Senza limiti. Mi racconti le pieghe del tuo dolore, la vita che hai
perduto, chi era il tuo amore, chi sei tu.

Solo quando avrai finito di raccontarmi e di condividere con me, deciderai.

Clicco ‘invia’.

Spengo il computer.

Mangio un boccone.

Non vuole scendere.

Aspetto, ho mille cose da fare, le faccio, non le faccio, aspetto.

Torno al computer, non l'avevo spento, mi collego alla posta elettronica, vedo il suo
messaggio, con nessun titolo.

Devo cliccare ‘apri’, € facilissimo.

Attendo.

E una brutta cosa essere soli, mi ricordo di aver pensato. Pensavo a me, che non ero
solo ma lo ero e me ne sono accorto proprio in quel momento e da allora ¢ iniziata a
cambiare anche la mia vita affettiva, ora ho due figli con un’altra persona, benedetta
Rossella.

Clicca, santo cielo.

1o mi arrabbio perché nessuno vive come me questo dolore, 1 miel suoceri
stanno vivendo 1l loro, che ¢ immenso perche loro adoravano Lele, a modo
loro e insieme, da genitori.

1o sono sola a vivere questo mio dolore e come una stupida mi arrabbio con
loro perché reagiscono diversamente da me.

1o gli voglio bene, ma averli qui e dover condividere tutto questo con loro
senza avere piu accanto a me il mio amore, mi fa arrabbiare ancora di piu.
F poi mi arrabbio perche io ritengo impossibile accettare di parlare di
cimiteri, lapidi, morte parlando di lui, perche sarebbe come accettare
quello che e successo.

Ma mi rendo conto che loro devono fare quello che si sentono come me, perché
anche loro hanno perso tutto perdendo lui.

Mi sento cosi persa.



Passano ancora una volta pochissime ore — o almeno lo erano per me - da questo
messaggio: Rossella ha quindi accettato la scommessa e apre la diga. Ho solo 1l tempo
necessario per leggere, accogliere le sue emozioni ed 1 pensieri, lasciarli vivere e
circolare in me per poi cercare di trasferirli in parole scritte che ne arriva subito un
secondo. La possibilita di potersi aprire in totale liberta e autenticita, di non avere chi
cerca di convincerla a evitare il suicido, le permette di raccontarmi tutto, anche vissuti
molto intimi.

Si apre a se stessa scrivendo solo apparentemente a me.

La foto che ti mando I'ha fatta lui col la web cam.

Ricordo tutto perfettamente.

lo ero in sala da pranzo, lui in camera, tutto esaltato perche aveva appena
installato il nuovo computer. E lo sento che mi urla "Ro, vieni".

1o sono andata da lui e mi sono seduta sulla sedia al suo fianco, e lui ha

scattato due foto, per metterne una nella pagina di apertura del computer.

Una e questa, l'altra e ancora al suo posto, 10 gli accarezzo il viso, e c'e

la scritta Lele e Ro. Per una vita ci siamo stati noi, Lele e Ro (o Rore, mi chiamava in
tutti e due 1 modi).

FEravamo cosi felici in quel giorni.

1o non riesco a sopportare che lui non ci sia piu.

Ti rendi conto? E' una cosa enorme, assurda, e mi fa incazzare ogni giorno

di piu. Ho bisogno di condividere la mia vita con lui, e invece non potro nemmeno
fargli vedere la nostra bambina, nemmeno dirgli grazie per aver voluto che

10 fossi la madre di sua figlia.

Lo amo ogni giorno di piu, e mi manca sempre di pitl.

Non ho dimenticato la scommessa

Hai tutto il diritto, Rossella cara, di vivere la tua terribile rabbia e di esprimerla.
Meno la farai uscire fuori da te, piu occupera altri spazi e ti fara perdere di lucidita e
consapevolezza.

Per questo ¢ un tuo diritto e un dovere vero e proprio trovare i modi per poterla
buttare fuori senza autocontrollo perché, per quanto possa sembrare assurdo a prima
vista, € anche questo un modo di amare e amarsi. Lascia perdere se € conveniente o
meno, quello che dicono gli altri, cio che ci si aspetta che tu faccia. Dai cittadinanza al
tuo dolore. Libera cittadinanza. Cosi come facciamo con la gioia.

Fallo vivere. Come viene. Permettigli di esistere, di esprimersi.

Sembra un paradosso, e chissa, forse lo e: perché il dolore non ci laceri piu, bisogna
soffrirlo tutto. Senza sconti, senza scorciatoie, senza prendere ricette magiche, parole
salvifiche, decaloghi comportamentali.

Penso di non farcela piu.
Oggi sono venuti a trovarmi 1 miel suoceri, e mi hanno detto che e ora di

Loro vogliono qualcosa di diverso dal solito, per onorare il suo ricordo e
volevano sapere 1 miei gusti.
I miei gusti sulla lapide per 1l mio amore? Cosa devo decidere per un



ragazzo di soli 28 anni, e per chi devo fare questa lapide?

Per lui?

Per me?

Per 1 suoi genitori?

O per gli estranei che passando possono fermarsi a guardare questa tomba
cosl diversa dal solito che onora il ragazzo della foto.

Degli estranei che rimarranno colpiti dalla bellezza di quella foto, poi

diranno che é morto cosi giovane poverino, e se ne andranno dimenticandoselo
dopo due secondl.

FE io mi ritrovo a dover decidere queste cazzo di cose, ma ti rendi conto?

Ma 10 in questo istante dovrei essere In camera mia, a casa mia, a
prepararmil magari per portare la mia bimba a spasso insieme a mio marito, al suo
papa. Perche a quest'ora si puo uscire, perche non fa tanto caldo.

Ma che cosa devo fare?

1o mi sento cosi male.

Rossella cara, perdona.

E difficile e faticosissimo ma cerca di farlo. A volte le persone, 1 tuoi suoceri in questo
caso, cercano di essere accanto a chi sta male e pensano, ipotizzano, provano e nel farlo
sbagliano o creano situazioni che mai vorrebbero. Forse ti hanno chiesto consiglio
sperando di coinvolgerti in una situazione che avrebbe, a loro modo di pensare,
alutato a dimenticare, ad andare avanti, forse e stato un loro maldestro tentativo per
cercare di capirti o altro ancora.

Non sempre chi ci fa del male lo fa volontariamente. Quando accade bisogna avere la
capacita di perdonare anche se sembra folle e assurdo. Da come mi hai scritto dei tuoi
suoceri, ho I'impressione (ma & solo un’impressione) che non capissero davvero quello
che provi e che sperano solo che tu ti riprenda. Non ti conoscono dentro, non sanno
probabilmente quello che vivi.

Ma c’e qualcuno che lo sa?

Voglio dirti: ¢’@ qualcuno che puoi vedere, con il quale riesci o vuoi davvero aprirti e
dire tutto quello che senti senza essere giudicata, pateticamente consolata? Magari gli
altri intorno a noi procedono per tentativi perché noi stessi per primi non ci facciamo
penetrare da nessuno.

E forse e anche reciproco, forse anche i1 tuoi suoceri avrebbero bisogno di dire la
disperazione che ¢ solo di una madre e di un padre orfani del figlio e non trovano
occasioni, disponibilita, aperture.

Se mi permetti un piccolo, sussurrato consiglio, scegli questa lapide se e solo se
diventa un altro gesto d’amore verso Emanuele. Solo se € un tuo modo di dirgli ancora
che lo ami.

Il resto non conta: l'originalita, gli estranei che guardano e passano, i pensieri di
chissa chi quando si trova davanti la foto...

Solo se e un altro segno visibile di un amore immenso, questa scelta ha senso.

Per te.

Per chi vorra fermarsi solo un attimo a guardare e mandare un pensiero.

Un giorno lo faro anch’io, se me lo permetterai.

Le mail si susseguono, incessanti: il racconto della sua vita € senza tregua e sempre
piu lucido. Rossella analizza la esistenza prima e dopo il decesso di Emanuele, 1

4



tormenti interiori, il vuoto perenne che prova e che le pare immutabile. La sostengo, la
Incoraggio in questa ricostruzione, pur nell’estremo dolore dei ricordi: sa che non é
giudicata, che non cerco di convincerla.

Lentamente inizia a guardare con occhi diversi cio che e successo alla sua vita: la
perdita del marito e lo sgomento esistenziale sono eventi che hanno caratteristiche che
Sl possono comunicare.

I1 dolore ha delle parole.

I1 dolore si puo nominare.

E cosi facendo 1 progetti per il suicidio perdono d’interesse ai suoi stessi occhi.

Poi arriva:

“ho la mia bimba in braccio, e bufta, tutta imbronciata che dorme.

Quanto vorrel darle di piu, darle una vera famiglia.

T1 ho detto che mi sto organizzando per tornare a casa?

Devo rinegoziare 1l mutuo, per abbassare la rata, ma prima devo aspettare
che mi dicano quanto mi daranno di pensione...

Roba da matti, nemmeno un anno fa mio marito prendeva uno stipendio ed era
qui con me, adesso devo aspettare una pensione ai superstiti, sperando che
mi permetta di far vivere decentemente mia figlia.

Prima di febbraio comunque non posso perché e occupata.

Sara difficile, ma sento che il nostro posto e quello.

Mi scoppia la testa dai pensieri.

FE mi sento sola.

Mi manca.

Appena poche settimane prima Rossella era impegnata a organizzare la vita della
figlia senza la madre: chi poteva farla crescere, come tenerle nascosto sino all’eta
adulta il suicidio della mamma, raccogliere tutti 1 soldi possibili da lasciarle in
eredita...Ora e in lotta tra lo strazio dei ricordi e il desiderio di reagire.

Stanotte ho sognato che tornava, gli raccontavo come é stato brutto
partorire senza averlo accanto, le sensazioni che avevo provato guardando la
nostra bellissima bimba non potendo condividere niente con lui.

Lui mi ascoltava, mi abbracciava, e 10 gli ho detto di non lasciarmi mai

pIL.

FE mentre lo stringevo forte pensavo che l'incubo era finito.

Era cosi reale....

Poi mi sono svegliata, c'era mia mamma che urlava dietro al cane, é arrivata
mia sorella con le sue due bambine ed era al telefono con suo marito.

FE io e mia figlia eravamo su quel divano letto nel salottino.

Un'altra giornata in una vita non nostra.

F 1o continuo a pensare che lui é sempre 1i.

CI provo a stare meglio, davvero.

Non sto con le mani in mano, porto fuori la bimba, qualsiasi scusa é buona
per uscire a comprarle qualcosa, guido la macchina.

Ci provo, ma ogni tentativo é€ inutile.

Sono orgoglioso di te: conta poco, lo immagino, ma voglio che tu lo sappia.



Ti stai impegnando, stai cercando, tentando.

Stai facendo il massimo, tutto quello di cui tuo marito sarebbe orgoglioso. Provo una
profonda, autentica, reale ammirazione per il tuo coraggio: quei gesti che sono cosi
banali — guidare la macchina, sopportare un incubo, acquistare -, quelle cose che
facciamo tutti ogni giorno e nessuno sa quanto costano ad alcuni.

Resistere, quando e il massimo che si puo fare.

Non e questo amore per la vita?

Non ¢ una declinazione del coraggio?

Ti racconto il mio fine settimana....

Sabato ho aspettato invano una telefonata di qualche amico per uscire
ma...silenzio totale.

Per fortuna la mattina sono passate due mie colleghe e un paio d'ore mi

hanno fatto compagnia mentre mia mamma era come tutti 1 sabati al cimitero

da papa e da lui...

Mia sorella m1 ha chiesto se volevo cenare da lei e sono andata, ma c'erano

gli immancabili loro amici.

Dopo cena sono praticamente scappata via, stavo malissimo.

Non capisco, va bene che il tempo é passato, che per loro la vita va avanti,

ma ostentavano tutta la loro allegria, ridevano, scherzavano, facevano

progetti, come non fosse mai successo niente, e io Ii, con il mio niente da
dire...Sono tornata da mia mamma, per strada, in macchina a piangere come una
cretina.

Ieri, come ogni cazzo di domenica (...) io ero isterica, volevo urlare ma non potevo.
E (..) ancora i discorsi sulla lapide.

Sono riuscita a dire che al battesimo della bimba non voglio parenti, non

voglio festeggramenti.

In chiesa e pol me ne torno a casa.

Niente confetti, rinfreschi o pagliacciate simili.

Rossella si riaggancia alla vita: la maledice, non ha in varie situazioni la lucidita
necessaria per interpretare realmente le situazioni ma e presente. Non cammina
ancora, zoppica. I1 massimo che puo fare.

E uscita dalla fase di autodistruzione ed ora, insieme, possiamo entrare ancora piu
dentro alla sua pena, per andare oltre. Ora € in grado non solo di ricordare, di
bestemmiare la vita, di subire le altalenanti e ingestibili emozioni interiori ma di
pensare alla perdita.

Che cosa vuoi farne dell’assenza di tuo marito?

Ancora una volta sbaglio a digitare le lettere.

So che questa fase e cruciale per 'elaborazione del lutto: mettersi uno contro uno. Io e
1l mio vuoto, io e 'amore che non ho piu qui?. E scegliere che cosa farne. Mantenerlo

2['altro giorno pensavo a quando saro a casa mia.

La sera mettero a letto Emanuela e mi ritrovero sola davanti alla

televisione. Non avrel mai pensato di vivere la solitudine, non cosi giovane almeno.
Se c'era una cosa di cui ero certa nella mia vita era che Iul non mi avrebbe

mali lasciata sola, non mi avrebbe mai abbandonata.

Chi ci pensava che l'avrebbe dovuto fare contro la sua volonta.

Chissa se potesse pensare come softrirebbe all'idea di starmi lontano, di

starci lontano.



vivo nel ricordo, dimenticarlo per sempre, cercare qualunque possibilita mi distragga,
tramandarlo a chi ho vicino, vivere per lui.

Voglio viverla, anche se non ci riesco, anche se mi dovessi spezzare in due come un
grissino. Non so come si fa, chi me lo dice? Ma possiamo provare a capirci qualcosa
insieme. Ci stai?

Accetti la scommessa?

Vorrei finire qui questa testimonianza, con una seconda scommessa che solo come
parola ricorda la prima. Tanto pero e successo in seguito: Rossella, che era uscita di
casa dopo la morte del marito,decide di ritornarci, cambia il lavoro che aveva fatto per
anni3, affronta nuove esperienze e difficolta, con periodi favorevoli ed altri meno
positivi. Come tutti.

Ricordo in particolare il Convegno nazionale dei gruppi di auto muto-aiuto per il lutto
a Tavernola: nel mio intervento racconto e leggo parte di questa storia e Rosella e 1,
nel pubblico, con la figlia che le dorme in braccio. Alla fine la chiamo, le chiedo come
da accordi di raccontare quello che desidera, quello che crede giusto.

Si fa silenzio nella grande sala, un silenzio vigoroso, di stupore.

Si alza in piedi, restando al suo posto e penso che questo sia splendido. Non ringrazia,
ed é un’altra meraviglia, non aggiunge altro della storia, non chiede di pensare tutti
quanti a suo marito, alla figlia, a lei. Dice che di genitori soli* ce ne sono tantissimi.
Che probabilmente qualcuno lo € come me in questa sala e altri ne conosciamo nei
nostri palazzi, lungo le vie, dietro casa.

Dice che dobbiamo aiutarli.

Anzi no, che dobbiamo aiutarci.

E poi passano altri anni: la figlia cresce, Rossella affronta la vita, la sua Associazione
si sviluppa e ramifica. Nuove relazioni, nuovi progetti.

E poi di colpo, una normalissima sera, durante un banale ricovero per accertamenti,
Rossella non si uccide ma perdo la scommessa.

Mi amava tanto tanto.

4 Domani vado in ufficio a parlare col mio responsabile del rientro.

Penso di tornare a fine settembre, ma devo chiedergli se puo farmi fare
qualcos’altro.

Ero una operatrice telefonica addetta alle vendite.

Sai i surgelati a domicilio?

FEcco, 10 sono otto anni che vendo surgelati al telefono, lavoro che odio, ma
che prima mi andava bene, alle tre finivo e me ne tornavo a casa, e avevo
ancora davanti tutto un pomeriggio per fare quello che volevo.

Mi trovavo anche bene, dopo anni In un posto ormai hai tutti amici., ma
adesso solo l'idea di mettermi al telefono con una signora a spiegarle come
cucinare un filetto di nasello, o a sentire le lamentele delle clienti che

ti raccontano I fatti loro proprio non ci riesco.

4 Rossella aveva fondato e diretto I’Associazione Genitori Soli: www.genitorisoli.it
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